『젊은이의 양지』(사진)는 『101가지 직업을 가진 사나이』(영상)와 함께 진행된 작업이다. 두 작품은 서로 다른 매체를 통해 노동, 생계, 꿈과 현실 사이에서 살아가는 동시대 청년들의 모습을 다룬다. 

젊은이의 양지 

『젊은이의 양지』는 『소년이여! 야망을 가져라』의 연장선에서 시작된 작업이다.

첫 작업 전시를 마친 뒤, 결혼을 꿈꾸던 연인과 현실적인 이유로 이별하고 작업과 생계 사이에서 방황하던 시기였다. 어느 날 한 작가의 작업을 돕고 밤늦게까지 이어진 술자리에서 처음 이 작업에 대한 이야기가 시작되었다. 그 무렵 나는 나와 내 친구들의 이야기를 해보고 싶다는 생각을 하게 되었다.

성인이 되어가면서 우리는 점점 사회화되고 시스템화된 구조 속에 자신을 맞추며 살아간다. 누구도 강요하지 않았지만, 마치 자신의 몫인 양 스스로 선택했다고 믿으며 살아간다. 그러나 어느 순간 문득, 빠르게 돌아가는 컨베이어 벨트 위에 놓인 자신을 발견하게 된다.

『젊은이의 양지』는 그런 우리의 이야기다. 사회 구조의 부속품으로만 살아가고 싶지는 않지만, 그렇다고 모든 것을 버리고 꿈만 좇기에도 이미 너무 많은 것에 길들여진 사람들. 결국 이 작업은 나 자신의 이야기이자 동시대를 살아가는 우리들의 초상이다.

군 제대 후 복학하면서 나는 앞으로 무엇을 하며 살아갈 것인지, 무엇으로 먹고살 것인지에 대한 질문을 끊임없이 되뇌었다. 내가 배운 것은 사진뿐이었고, 돈과는 거리가 먼 사진가가 되는 것이 꿈이었다. 그러나 그 꿈을 끝까지 가져갈 수 있을지 확신할 수 없었다.

어머니는 종종 내 사진을 보며 왜 이런 것들만 찍느냐고 말씀하시곤 했다. 왜 사진이 아니라 다른 그럴듯한 일을 하지 않느냐는 시선도 느꼈다. 하지만 정작 나 자신도 사진으로 무엇을 할 수 있을지 확신하지 못하고 있었다. 이상과 현실 사이의 간극은 점점 더 크게 다가왔다.

그러던 어느 날, 사회의 기준에 맞춰 자신을 끼워 맞추며 무뎌진 꿈을 질질 끌고 다니는 내 모습을 발견했다. 답이 없는 게임에서 답을 찾으려 애쓸수록 현실의 무게만 더 커질 뿐이라는 사실도 깨달았다. 그렇게 『소년이여! 야망을 가져라』는 세상을 향해 한 번쯤 소리쳐 보고 싶다는 절박함 속에서 시작되었다.

그 작업 이후 나는 작은 용기를 얻었다. 비록 무명이었지만 작가라는 이름을 갖게 되었고, 내 작업을 좋아해주는 사람들도 만났다. 겉으로 보기에는 꿈을 향해 나아가고 있는 사람처럼 보였을 것이다.

하지만 현실은 크게 달라지지 않았다.

두 번째 개인전을 한 달 앞두고 프린트를 마친 뒤 신림동 집으로 돌아가던 길이었다. 교통비를 아끼기 위해 환승을 해야 했던 시절, 버스정류장으로 걸어가던 중 고깃집 안에서 식사를 하고 있는 사람들을 보았다. 한 달 뒤면 나도 전시를 열고 사진가라는 꿈에 한 걸음 더 가까워질 예정이었지만, 그 순간 나는 그들이 너무 부러웠다. 아니, 단지 서로의 처지를 바꾸고 싶었다. 그 장면은 지금도 선명하게 기억에 남아 있다. 고기를 먹던 사람들과 환승 시간을 맞추기 위해 바삐 걸어가던 나. 그것이 당시 내가 마주한 현실이었다.

첫 전시 이후 작업은 계속되었지만 생계는 나아지지 않았다. 결국 미래에 대한 불안으로 사랑하는 사람과 이별하게 되었고, 내게 거의 종교와도 같았던 사진에 배신감마저 느끼게 되었다. 내가 가장 사랑했던 것이 삶의 가장 중요한 순간에는 아무런 답이 되어주지 못한다는 사실이 견디기 어려웠다.

마음을 추스르기 위해 서울로 올라갔고, 이제는 작업보다 취업이 먼저라고 생각했다. 하지만 경기 침체와 취업난 속에서 쉽게 일자리를 구할 수 없었다. 고향으로 내려와 공공도서관에서 이력서를 올리던 스물아홉 살의 나는 한없이 초라하게 느껴졌다.

그 무렵 내 주변의 친구들 역시 크게 다르지 않았다. 공장을 다니거나 막일을 하거나, 특별한 직업 없이 하루하루를 버티고 있었다. 사회와 미디어 속에는 그럴듯한 삶들이 넘쳐났지만, 내가 아는 사람들의 현실은 그렇지 않았다.

그렇게 구직활동을 하던 중 장례식장에 취직하게 되었다. 내 일은 오래되거나 훼손된 사진을 복원해 영정사진을 만드는 일이었다. 작업이 잘될수록 유가족들의 슬픔은 더욱 선명하게 드러났다. 사진을 제단에 올려놓고 돌아설 때마다 뒤에서 들려오는 울음소리를 들었다. 죽음과 슬픔이 일상이 된 공간 속에서 나는 사진이 가진 또 다른 역할을 마주하게 되었다.

그러나 10개월 남짓 일한 뒤 회사 사정으로 다시 정리해고를 당했다.

시간만 흘렀을 뿐, 나는 다시 제자리였다.

『소년이여! 야망을 가져라』 속에서 나는 무엇이든 할 수 있을 것 같은 중학생의 모습으로 등장했다. 하지만 현실의 나는 어느새 서른이 된, 아직 완전히 자라지 못한 어른이었다.

결혼식과 장례식에서 오랜만에 만난 친구들은 교복 대신 양복을 입고 있었다. 하지만 그 모습은 어딘가 어색했다. 청년도 아니고 완전한 어른도 아닌, 어중간한 나이의 초상처럼 보였다. 서로의 안부를 묻다 보면 대부분의 친구들은 여전히 불안정한 노동과 생계 사이를 오가고 있었다.

그 후 나 역시 일용직 노동을 하며 살아갔다. 산림조합 일부터 건설 현장, 각종 잡역에 이르기까지 수많은 일을 경험했다. 어떤 시기에는 몇 달씩 주 5~6일을 꼬박 일하기도 했다.

어느 날 등산로 공사 현장에서 초등학교 동창을 만났다. 낚시 장비를 가득 챙겨 들고 가는 친구의 모습을 바라보던 순간, 나는 『젊은이의 양지』를 구체적으로 떠올리기 시작했다. 이후 친구들을 만나 가장 많이 던진 질문은 "꿈이 뭐냐"는 것이었다.

하지만 대부분의 친구들은 꿈이 무엇이었는지조차 기억하지 못했다.

오천만 원만 있었으면 좋겠다.
장가만 갔으면 좋겠다.
로또에 당첨됐으면 좋겠다.

언젠가 꿈이었던 것들은 어느새 현실적인 소망으로 바뀌어 있었다.

나는 친구들을 찾아가 이야기를 나누었다. 우리가 품었던 꿈은 무엇이었는지, 그것을 위해 무엇을 했는지, 그리고 지금 우리는 어디에 서 있는지. 그렇게 『젊은이의 양지』는 친구들의 이야기에서 시작되었다.

한때 영산강 4대강 공사 현장에서 일한 적이 있다. 공사가 진행되면서 자연스럽게 흐르던 물길은 점점 정리되고 재단되었다. 어제의 풍경이 오늘이면 사라지고 새로운 구조로 바뀌어 있었다.

그 모습을 바라보며 나는 우리 자신을 떠올렸다. 사회가 요구하는 방향에 맞추어 정리되고 배치되는 사람들. 개발이라는 이름 아래 효율적으로 재구성되는 풍경과 사람들 사이에는 묘한 닮음이 있었다.

막일을 하면서는 내가 무엇을 잘하는 사람인지, 무엇을 꿈꾸었던 사람인지는 중요하지 않았다. 그저 오늘 하루 맡겨진 일을 해낼 수 있는 사람이면 충분했다. 생계를 위해 일했지만, 동시에 작업을 계속하기 위해 일하기도 했다.

그 과정에서 『101가지 직업을 가진 사나이』라는 또 다른 작업도 구상하게 되었다.

『소년이여! 야망을 가져라』가 과거의 나를 통해 살아갈 힘을 얻기 위한 작업이었다면, 『젊은이의 양지』는 시간이 흘러도 크게 달라지지 않는 현실에 대한 이야기다.

우리 모두는 한때 꿈을 품고 있었다. 그리고 그 꿈은 어쩌면 욕망의 다른 이름이었을지도 모른다. 하지만 지금의 우리는 꿈꿀 권리조차 포기한 채 살아가고 있는 것은 아닐까.

남들과 비교하며 중간만 가기를 바라거나, 평균에 도달했다는 이유만으로 안도하며 살아가고 있는 것은 아닐까.

결국 나는 현실을 보기 시작했다.

한때 청소년의 날것 같은 에너지를 이야기하며 미래를 설계하려 했던 나는 다시 현실 앞에 서게 되었다. 앞으로 나아가려 했지만 결국 같은 자리를 맴돌고 있었고, 오히려 내가 서 있는 땅이 어떤 곳인지를 더 깊이 알게 되었다.

이제는 앞으로 나아가기만을 꿈꾸지 않는다.

그저 내 두 다리로 온전히 서 있을 수 있기를 바란다.

그것이 지금 내가 말하는 『젊은이의 양지』이다.

 Sunlit Place of Youth

Sunlit Place of Youth (photography) was developed alongside The Man with 101 Jobs (video). Through different media, the two works explore the lives of contemporary young people navigating labor, survival, dreams, and reality.

Sunlit Place of Youth began as an extension of my earlier project, Boy, Be Ambitious!.

After completing my first solo exhibition, I parted ways with the woman I had hoped to marry due to practical realities. At the time, I found myself caught between artistic practice and making a living. One evening, after helping another artist with a photography project and sharing drinks late into the night, I first began talking about this work. Around that time, I realized that I wanted to tell the stories of myself and my friends.

As we grow into adulthood, we gradually adapt ourselves to increasingly socialized and systematized structures. No one explicitly forces us; we simply come to believe that the choices we make are our own. Yet at some point, we suddenly discover ourselves standing on a conveyor belt that has been moving all along.

Sunlit Place of Youth is a story about people like us. We do not want to live merely as components within a social machine, yet we have become too accustomed to reality to abandon everything and pursue our dreams without hesitation. In the end, this work is both a self-portrait and a portrait of our generation.

After completing my military service and returning to university, I constantly asked myself what kind of life I would lead and how I would make a living. Photography was the only thing I truly knew, and becoming a photographer—despite its uncertain prospects—was my dream. Yet I was never certain whether I could carry that dream through to the end.

My mother would often look at my photographs and wonder why I photographed such things instead of making more conventional images. She would ask why I insisted on photography rather than pursuing a more respectable profession. The truth was that I myself was unsure of what photography could offer me. The distance between idealism and reality seemed to widen with every passing day.

One day, I found myself dragging along a dream that had become worn down through constant attempts to fit into society’s expectations. I came to realize that the harder I searched for answers in a game with no answers, the heavier reality became. Boy, Be Ambitious! emerged from that realization—a desperate desire to shout back at the world, if only once.

That project gave me a small measure of courage. I was still unknown, but I had begun to call myself an artist. A few people responded to my work, and from the outside it may have seemed as though I was moving closer to my dream.

Yet reality remained largely unchanged.

About a month before my second solo exhibition, I was walking to a bus stop after finishing prints for the show. At the time, I had so little money that I carefully planned transfers to save on transportation costs. Passing a barbecue restaurant, I noticed a group of people enjoying a meal. In a month, I would be holding another exhibition and moving one step closer to becoming a photographer. Yet in that moment, I envied them deeply. More than envy, I wanted to exchange places with them. Even now, years later, I vividly remember that scene: people eating comfortably inside the restaurant while I hurried toward the bus stop to catch a transfer. That was the reality I inhabited.

Although I continued making work, my financial situation did not improve. Eventually, anxiety about the future contributed to the end of a relationship with someone I loved. At that point, I even felt betrayed by photography, something that had once functioned almost like a religion to me. The thing I loved most could provide no answers when confronted with the most important realities of life. That realization was almost unbearable.

Trying to regain my footing, I returned to Seoul. For the first time, finding a job seemed more urgent than making work. Yet employment was difficult to find amid economic stagnation and rising unemployment. Back in my hometown, I spent my days in public libraries uploading résumés online. At twenty-nine, I often felt painfully insignificant.

Many of my friends were living similar lives. Some worked in factories, some took temporary labor jobs, and others drifted between unstable forms of employment. The world presented by media and popular culture was filled with successful, polished lives, but the reality around me looked very different.

Eventually, I found work at a funeral hall. My primary responsibility was restoring damaged photographs and creating memorial portraits for the deceased. The better the restoration, the more vividly grief appeared on the faces of family members. Each time I placed a completed portrait on the altar and walked away, I could hear their cries behind me. In that environment, where death and mourning were part of everyday life, I encountered another dimension of photography.

After about ten months, however, I was laid off due to financial difficulties within the company.

Time had passed, but I found myself standing exactly where I had begun.

In Boy, Be Ambitious! I appeared as a middle-school student, embodying the raw energy of someone who believed anything was possible. In reality, I had become thirty years old—an adult who still felt unfinished.

At weddings and funerals, I met old friends wearing suits instead of school uniforms. Yet something about them felt awkward. They seemed neither young nor fully grown, suspended somewhere in between. As we exchanged updates, I found that most of them were still navigating unstable forms of labor and uncertain futures.

I too spent years working temporary jobs. From forestry work to construction sites and countless forms of manual labor, I moved through one occupation after another. At times, I worked five or six days a week for months on end.

One day, while working on a trail construction project, I ran into a childhood friend carrying fishing equipment. Watching him walk by, I began to imagine Sunlit Place of Youth more clearly. From then on, I started asking friends a simple question:

“What is your dream?”

Most of them could no longer answer.

“I wish I had fifty million won.”
“I wish I could get married.”
“I wish I could win the lottery.”

What had once been dreams had gradually become practical wishes.

I sought out old friends and spoke with them about the dreams we once carried, what we had done to pursue them, and where we now found ourselves. In this way, Sunlit Place of Youth grew out of conversations with friends.

At one point, I worked on the Four Rivers Project along the Yeongsan River. As construction progressed, naturally flowing waterways were gradually reshaped and reorganized. Landscapes disappeared overnight and were replaced by carefully engineered structures.

Watching these transformations, I found myself thinking about people. We too are organized, categorized, and repositioned according to the demands of society. There seemed to be a strange resemblance between the redevelopment of landscapes and the shaping of human lives.

In manual labor, it did not matter what I was good at or what I had once dreamed of becoming. What mattered was whether I could complete the task assigned to me that day. I worked to survive, but I also worked so that I could continue making art.

Out of these experiences emerged another project: The Man with 101 Jobs.

If Boy, Be Ambitious! was an attempt to draw strength from my younger self, then Sunlit Place of Youth is about a reality that remains stubbornly unchanged despite the passage of time.

All of us once had dreams. Perhaps those dreams were simply another form of desire. Yet I often wonder whether we have reached a point where we have given up even the right to dream.

Have we become people who compare ourselves to others, hoping only to remain somewhere in the middle? Have we mistaken mediocrity for security and contentment?

Eventually, I began to confront reality.

The person who once spoke of youthful energy and imagined a future shaped by ambition found himself standing once again before the same questions. I had tried to move forward, but instead I seemed to circle back to where I started. What changed was not my position, but my understanding of the ground beneath my feet.

I no longer dream only of moving forward.

I simply hope to remain standing firmly on my own two feet.

That is what I mean by Sunlit Place of Youth.