스톤마켓_STONE Market (2019~) 

작가노트

스톤마켓 – 부제: 믿음의 중간지대

1. 스톤마켓(2019)은 도시 외곽에 위치한 돌조각 판매상의 야간 풍경을 촬영한 50점의 사진 연작이다. 이 곳들은 주로 부처나 예수와 같은 종교적 조각상을 제작하고 판매하는 곳이다. 주로 도시 변두리에서 발견할 수 있다.

부산에서 이 작업을 하던 중에 새벽까지 촬영이 이어진 적이 있다. 열심히 사진을 찍고 있던 내 옆을 지나가던 할머니 한분이 부처 석상 앞에서 합장을 하고 한참 기도하는걸 본적이 있다. 그 순간 나는 촬영을 멈출 수밖에 없었다. 신성한 대상을 불경하게 찍고 있는 것은 아닌가 하는 생각도 들었다. 잠시 뒤 두 눈을 깜빡이며 주변을 보았다. 여전히 시끄럽게 지나가는 도로의 차들과 네온사인, 주변의 건물들이 돌조각들과 아무런 맥락도 없이 거기 있었다. 수많은 돌조각들이 풍경 전체를 매우 생경하고 그로테스크하게 만들었다. 사실 기복 중심의 숭배와 소망의 정서는 한국인에게 익숙한 것이다. 그렇게 익숙한 것인데도 나는 막상 그 대상과 마주했을 때 생경함과 오싹함을 느낀다. 과거와 현재, 세속과 종교적 이미지의 이질적인 결합에 더해, 나는 그 부조화의 해석하기 어려운 과잉과 마주친다.

2. 사진은 생각보다 중간지대를 잘 드러낸다.

종교적 심볼을 돌로 만들어 우상화하는 방식은 일찍이 시작됐다. 인간은 재현된 조각을 통해 그것을 상징화하고 소유했을 것이다. 암각화를 그리던 인류는 말을 조각하고 사람을 조각했을 것이다. 후에 종교가 생기고 그것은 믿음으로 발전한다. 믿음은 대상을 통해 견고해진다. 그 안에 신화는 잘 짜인 극본처럼 오류 없이 작용한다. 무엇을 믿을 것인지 해답은 이미 나와있다. 선택만이 존재할뿐. 종교 안에서는 서로를 다르다고 이야기 하지만 그곳에서는 모든 게 가능한 크로스 하이브리드 종교 유토피아로 작용한다.

부실한 토양 아래 가장 좋은 것을 모아 믿음과 상술을 더한 갖가지 종류의 조각들이 널려있다. 매일 빠르게 변하는 한국의 풍경처럼 여러 기호와 목적을 가진 손님들을 위해 수많은 종류의 심볼들이 줄을 서있다. 마치 네가 무엇을 좋아할지 몰라 여러 개 준비했어하는 듯... 간혹 부처님 옆에 수녀님이 나오는 것처럼 네가 거기서 왜 나와를 말하며 실소를 짓는 상황도 있다. 한국에서 시작된 적 없는 기독교와 불교는 한국식의 종교로 다시금 탈바꿈한다. 어디서든 종교의 현지화는 있었다. 하지만 시작 없이 현재만 작용하는 느낌이다. 출생은 없고 자라남만 존재하는 느낌이다. 맥락 없는 건축과 집들이 나타났다 사라지고, 유행처럼 떠도는 사람들과 유령처럼 사라지는 사람들 사이에 난장판이 된 시장통을 보고 있는 상황이다.

전기차가 출시되고, 우주를 여행할 수 있는 시대가 가까워졌다고 언론에서 얘기한다. 하지만 현실에서는 이성과 상식이 오작동하는 상황을 마주한다. 믿음이 사라진 시대, 문명 이전의 대상을 찾으려는 것은 어쩌면 본능적 귀소본능 같은 것이다.

Artist Statement

Stone Market
Subtitle: The In-Between Zone of Belief

1.

Stone Market (2019) is a series of fifty photographs depicting nighttime scenes of stone sculpture dealers located on the outskirts of Korean cities. These places primarily produce and sell religious sculptures, including figures of the Buddha and Jesus, and are most often found in suburban or peripheral areas.

While photographing this project in Busan, I once continued working late into the night. As I was taking pictures, an elderly woman passing by stopped in front of a stone Buddha, put her palms together, and prayed for a long time. At that moment, I found myself unable to continue photographing. I wondered whether I was documenting something sacred in a disrespectful way.

A few moments later, I blinked and looked around. The busy road, passing cars, neon signs, and surrounding buildings were all still there, existing alongside the stone sculptures without any obvious connection. The countless statues made the entire landscape feel strangely unfamiliar and somewhat grotesque.

In fact, the culture of wish-making, devotion, and blessing-oriented belief is deeply familiar to many Koreans. Yet when I encounter these objects directly, I often experience a sense of estrangement and unease. Beyond the unlikely combination of past and present, the secular and the sacred, I find myself confronting an excess that resists easy interpretation.

2.

Photography reveals in-between spaces better than we might expect.

The practice of transforming religious symbols into stone idols began long ago. Through representation, humans have symbolized, possessed, and related to the world around them. Those who carved petroglyphs likely also carved animals and human figures. Later, religions emerged, and these representations evolved into systems of belief.

Belief becomes more solid through objects. Within such systems, myths operate like carefully written scripts, leaving little room for contradiction. The answers to what one should believe already exist; only the choice remains.

Yet in the stone markets I encountered, distinctions between religions seemed to dissolve. Although religions define themselves through difference, these places function as a kind of hybrid religious utopia where everything can coexist.

On unstable ground stand countless sculptures combining faith and commerce, assembled from whatever symbols might be considered desirable. Like Korea's rapidly changing landscape, rows of religious icons wait for customers with different needs, desires, and beliefs. They seem to say, “I wasn't sure what you would like, so I prepared everything.”

Sometimes a Buddhist statue stands beside a Catholic nun, creating moments that provoke both laughter and confusion—as if asking, “Why are you here?”

Neither Buddhism nor Christianity originated in Korea, yet both have been transformed into distinctly Korean forms. Religious localization exists everywhere, but here it often feels as though only the present remains active. There is no visible beginning, only continuous growth and transformation. Buildings appear and disappear without context. People emerge like trends and vanish like ghosts. The landscape resembles a crowded marketplace in a state of perpetual disorder.

We are told that electric vehicles are becoming commonplace and that the age of space travel is approaching. Yet at the same time, we continue to encounter situations in which reason and common sense seem to malfunction.

In an era where traditional belief systems appear to be weakening, the desire to seek out something older than civilization itself may be a deeply instinctive act—a kind of longing to return home.