Drama Set(2017~2019)

<작업노트>

처음 드라마 세트장을 찾았을 때, 익숙하면서도 낯선 풍경과 교복을 빌려 입고 SNS에 올릴 사진을 찍느라 여념이 없는 수많은 관광객들의 모습에 적잖이 놀랐던 기억이 난다.

당시는 「빈방」 작업을 위해 오랫동안 빈집들을 찾아다니던 시기였다. 장면을 위해 인위적으로 구성된 공간이라는 점과 언제나 비어 있다는 표면적 조건이 흥미롭게 다가왔고, 별다른 고민 없이 촬영을 시작하게 되었다. 특별한 일이 없는 한 주말마다 순천으로 향했다. 그렇게 한 번, 두 번 이 마을을 찾으면서 나는 점차 이 공간이 품고 있는 아이러니와 마주하게 되었다.

집처럼 보이지만 사람이 살아갈 수 있는 조건은 찾아보기 어렵다. 마을처럼 보이지만 그곳에는 관광객들만 오갈 뿐 실제 거주자는 없다. 영화를 보다 익숙한 골목과 담장을 발견하면 반가운 마음이 들지만, 곧 그 이면에 자리한 서늘한 감각이 따라온다. 실재를 재현하기 위해 만들어진 가상의 공간, 그리고 그 안에 모여 있는 수많은 허구의 흔적들은 마치 유령들의 잔치처럼 느껴졌다. 가짜 벽과 허상만 존재하던 좁은 공간 안으로 사람들의 흔적과 시간이 끊임없이 흘러들어 왔다.

사진이 처음 발명되었을 무렵의 인물 사진들을 떠올린다. 긴 노출 시간 동안 움직이지 않기 위해 눈을 감고 찍힌 사람들은 마치 죽은 사람처럼 보이곤 했다. 나와 같은 공간에서 움직이고 춤추던 사람들 역시 긴 노출 속에서 사진 위에 유령 같은 흔적으로 남겨졌다.

카메라 옵스큐라 방식으로 진행한 이 작업은 사진가인 나를 카메라 뒤의 위치에서 카메라 안으로 들어가게 만들었다. 그리고 쉼 없이 흐르는 시간 속에서 스쳐 지나가는 익명의 존재들과 마주 보게 했다.

이렇게 기록된 사진은 과연 실재의 기록이라 할 수 있을까. 우리가 사진을 실재의 증거로 믿고 싶어 하는 것은 결국 붙잡을 수도, 멈출 수도 없는 순간을 기억하고 소유하고자 하는 욕망 때문은 아닐까. 사진은 그 욕망을 어디까지 충족시켜 줄 수 있을까. 작업을 하는 내내 이러한 질문들이 꼬리를 물고 이어졌다.

Artist Statement

I remember being struck when I first visited the drama set. The landscape felt both familiar and strangely unfamiliar, while countless visitors wandered about in rented school uniforms, preoccupied with taking photographs for social media.

At the time, I was searching for abandoned houses for my Empty Room project. The set immediately attracted me because it was an artificially constructed space designed for specific scenes, yet it also shared a surface condition with the empty houses I had been photographing—it was always vacant. Without giving it much thought, I began photographing there. Unless something prevented me, I traveled to Suncheon almost every weekend.

As I returned to the village again and again, I gradually became aware of its peculiar contradictions.

It looked like a residential neighborhood, yet there were no conditions under which anyone could actually live there. It resembled a village, but apart from tourists, there were no residents. Occasionally, while watching a film, I would recognize a familiar alleyway or wall and feel a sense of pleasure. Yet this was always followed by an underlying chill. The space, constructed to simulate reality, and the countless traces of fiction gathered within it felt like a banquet of ghosts. Into this narrow environment of false walls and fabricated appearances flowed the traces of people and the passage of time.

I often think of the portraits made in the early days of photography. Because of the long exposure times, people had to remain motionless, sometimes closing their eyes, and the resulting images often made them appear as if they were dead. Likewise, the people who moved, danced, and shared the same space with me became inscribed in my photographs as ghostly presences through the extended exposures.

Working with a camera obscura transformed my position as a photographer. Rather than standing behind the camera, I was drawn inside it. It allowed me to confront anonymous figures drifting through the uninterrupted flow of time.

Can such photographs truly be called records of reality?

Perhaps our desire to believe in photography as evidence of the real stems from a longing to preserve and possess moments that can neither be held nor stopped. If so, to what extent can photography satisfy that desire?

These questions continued to follow one another throughout the making of this work.

​