Another panorama (2018~) 

작업노트

말 한마디 할 줄도 모르고, 알아들을 수도 없는 채로 북경에 던져졌다. 혼자서는 대중교통을 이용하는 것도 사실상 불가능하니 발이 되어줄 도구를 찾아야 해서 전동오토바이를 중고로 한 대 구입했다. 어느 날엔 스튜디오 주변 마을을, 어느 날엔 강 건너 신도시에, 왕복 여섯 시간을 달려 북경 시내를 다녀온 날도 있었다. 대지는 너무너무 넓고, 도시는 화려하고, 개발은 빠르고 일사분란하게 진행되었다. 변화해가는 도시의 모습은 사람의 변화를 앞질러 갔다. 재개발을 위해 철거가 진행 중인 마을의 잔해에 살면서 아직 끊기 지 않은 수도관에서 물을 긷고 서있는 아저씨를 만난 날, 나는 작은 낙타 한 마리와 사막 한가운데 서있는 것 같은 나 자신을 보았다. 도시가 제시하는 청사진에 기대어..., 중국 북서쪽의 아주 조그만 마을에 잠깐을 살면서 중국을 그리고 있다 여기는 나의 환상..., 저마다의 욕망이 그려낸 나름의 신기루를 기대하며 고작 해야 100년 남짓밖에는 누릴 수 없는 삶을 통하여 나와 그들은 무엇을 향해 걷고 있는가!

 이것은 풍경이 되어버린 빈집에 대한 기록이며 오브제가 되어버린 페허에 관한 이야기이다. 현재 중국과 문명의 세계 속에 숨 쉬며 살아가고 있는 우리의 자화상이다. 이전 작업인 빈집 작업 중 촬영이 끝난 집이 철거가 된 후 부서진 벽을 차에 실어 가져왔던 기억이 있다. 사진으로 표현이 되지 않는 풍경과 그곳의 공기까지 기억할 방법을 찾고 싶었던 것 같다. 나는 매순간 사진으로 무엇을 할 수 있을까라는 질문을 스스로에게 던진다. 끊임없이 사진으로 미쳐 다 이야기 할 수 없는 부분들에 대한 표현의 갈증을 해소할 방법을 찾고 있는 것 같다. 파노라마란 풍경, 전경 등을 의미한다고 한다.

이 작업에 나는 another panorama라고 이름 지었다.

Artist Statement

I was thrown into Beijing without being able to speak a word of the language or understand what others were saying. Since even using public transportation alone was practically impossible, I needed a way to get around and bought a second-hand electric scooter. Some days I wandered through the villages surrounding my studio; on others, I crossed the river into newly developed districts. There were even days when I spent six hours riding round trip into central Beijing.

The land was vast, the city dazzling, and development moved forward with astonishing speed and efficiency. The transformation of the city often seemed to outpace the lives of the people living within it. One day, while visiting a village being demolished for redevelopment, I saw a man drawing water from a pipe that had not yet been disconnected, standing among the remains of his neighborhood. At that moment, I saw both him and myself as if we were standing in the middle of a desert—each like a lone camel confronting an immense landscape.

Leaning on the blueprints promised by the city, I found myself imagining China while living for a short time in a small town in the country's northwest. Yet what I was imagining was perhaps only my own fantasy. Guided by mirages shaped by our individual desires, both they and I continue walking through lives that, at most, last little more than a hundred years. What is it that we are moving toward?

This work is a record of empty houses that have become part of the landscape and of ruins that have turned into objects. It is also a portrait of ourselves, living and breathing within contemporary China and the broader world of modern civilization.

While working on my previous series about abandoned houses, I once loaded a broken wall into my car after the house I had photographed was demolished. I think I was searching for a way to remember not only the image of a place, but also its atmosphere—something that could not be fully conveyed through photography alone. I constantly ask myself what photography can do. Perhaps I am always searching for ways to express what photographs alone cannot fully contain.

The word “panorama” refers to a broad view or landscape.

I titled this work Another Panorama.