내가 기억하는 것들

기억(Memory)이란 인간이나 동물이 경험한 사건과 감각이 어떤 형태로 저장되었다가, 이후 다시 재생되거나 재구성되어 나타나는 현상이다.

누구나 지나온 시간을 기억한다. 문득 과거의 사건과 추억을 떠올리며 감상에 잠기기도 하고, 때로는 아련한 슬픔에 젖기도 한다.

크리스토퍼 놀란 감독의 영화 〈메멘토〉(Memento, 2000)에는 단기 기억상실증에 걸린 남자가 등장한다. 그는 아내가 강간당하고 살해된 충격으로 자신의 이름과 아내의 죽음, 그리고 범인의 이름을 제외한 거의 모든 기억을 잃는다. 범인을 찾기 위해 그는 기억해야 할 것들을 메모하고 사진으로 남기며, 심지어 자신의 몸에 문신을 새겨 넣는다. 그는 그렇게 남겨진 흔적들을 따라가며 잃어버린 기억을 더듬어 간다.

그는 병으로 인해 기억을 상실하지만, 나는 우리 모두가 조금씩 기억을 잃어가며 살아간다고 생각한다. 불과 어제의 일도 기억나지 않을 때가 있고, 방금 전의 상황조차 떠올리지 못하는 순간도 있다. 그러나 반대로 아주 오래전의 기억임에도 불구하고 선명하게 남아 있는 것들도 있다.

그런 기억들 가운데에는 유난히 강렬하게 각인되어 현재의 삶 속으로 불쑥 되돌아오는 것들이 있다. 어떤 풍경을 보거나 냄새를 맡고, 혹은 우연한 순간을 마주했을 때 과거의 기억과 현재의 현실이 겹쳐지며 다시 살아난다. 나는 그런 기억의 파편들을 하나씩 모아 맞춰보고 싶었다.

나는 기억한다. 고로 나는 존재한다.

마치 아내를 죽인 범인을 찾기 위해 기억의 흔적들을 기록하고 조합해 나가던 《메멘토》의 주인공처럼, 나는 지금의 나를 이해하기 위해 과거의 나를 찾아가는 작업을 하고 싶었다.

이 작업은 어쩌면 잊혀진 기억들을 복원하는 과정이자, 흩어진 시간의 조각들을 이어 붙이며 나 자신의 흔적을 더듬어 가는 여정이다.

2001년
조현택

Things I Remember

Memory is the phenomenon by which experiences and sensations are stored in some form and later reappear through recollection or reconstruction.

Everyone remembers the passage of time. We often find ourselves reflecting on past events and memories, sometimes immersed in nostalgia, and at other times overcome by a quiet sense of sadness.

In Christopher Nolan's film Memento (2000), the protagonist suffers from short-term memory loss. Traumatized by the rape and murder of his wife, he loses almost all of his memories except for his own identity, the fact of his wife's death, and the name of the man responsible. In order to find the killer, he leaves notes for himself, takes photographs, and even tattoos information onto his body. Following these traces, he attempts to reconstruct the memories he can no longer retain.

His memory is lost because of a medical condition, but I believe that all of us gradually lose our memories as we move through life. There are moments when we cannot recall something that happened only yesterday, or even what occurred just moments ago. Yet there are also memories from long ago that remain vivid and unforgettable.

Among those memories are some that have become deeply embedded within us. They suddenly return in the midst of everyday life, overlapping the present with the past. A particular landscape, a familiar scent, or an unexpected encounter can bring them back with startling clarity. I wanted to gather these fragments of memory and piece them together.

I remember, therefore I exist.

Like the protagonist of Memento, who records and assembles traces of memory in order to find the man who killed his wife, I wanted to create a body of work that searches for my past self in order to understand who I am today.

Perhaps this work is a process of restoring forgotten memories—a journey of tracing my own existence by reconnecting scattered fragments of time.

2001

Cho Hyun Taek