벽화_mural (2022) 

평론

2022년 경기예술지원 시각예술 창작분야 선정작가: 조현택

<충돌하는 예술과 노동의 현장>

글. 김인선 (스페이스 윌링앤딜링 디렉터)

사진을 주 매체로 다루어 온 조현택 작가가 2022년 11월 29일부터 2023년 1월 29일까지 경기 김홍도 미술관에서 열리는 <생생화화: 사이의 언어 > 전의 프로젝트를 위해 작업 소재로 삼은 것은 ‘벽화’이다. 작가는 전라도 나주 영산포 지역에서 작업실을 사용하게 되었는데, 벽화가 난무하는 이 지역의 풍경의 생경한 감흥에 사로잡히게 된다. 그리고 언제나 그랬듯이 사진기를 들었다. 하지만 이내 영상 매체를 통한 다큐멘터리 형식으로 전환한다. 사진의 화각에 담기는 벽화가 있는 장면을 통하여 작가가 느낀 감정을 제시하는 데 있어서 벽화 자체의 시각적 요소가 너무 강렬했을 것이다. 단지 벽을 장식하고 있는 그림의 장면으로 버일뿐, 그간 사진 속에서 대상을 둘러싼 공기로부터 전달되는 시간의 흔적이 밀도감 있게 중첩되어 있는 공간을 표현했던 감각을 좀처럼 드러내기가 힘들었으리라 짐작된다. 그는 작품의 시작을 벽화가 즐비한 마을의 풍경 속에서 제법 고퀄리티의 그림들을 발견하면서 모종의 호기심이 생겼던 그 지점에서 출발하기로 하고, 이를 그린 사람들을 찾아 대화를 나누기 시작했다.

조현택이 만난 이들은 각각 60대, 40대, 30대 벽화 전문가들이다. 10여 년을 주기로 세대 차이가 나는 이들을 만나서 질문을 던지는 동안, 벽화가는 철저하게 주문자의 요구를 따르고 있다는 것을 실감한 조현택은 이들과는 다른 위치에서 벽화 분야에 연루되어 있는 한 마을의 이장과 인터뷰를 하기로 한다. 이장은 행정가로서 순수한 행정적 목적으로 완결되는 결과물을 요구하는 동시에, 벽화 형식 자체의 완성만을 기대할 뿐 아니라 이미지에 대한 요구 사항을 작업과정에서 직접 투영하게 할 수 있는, 관람자와 행정가, 그리고 벽화 실행자 사이를 매개하는 존재이다. 결과적으로, 수많은 벽화인들을 모두 대변하지는 않지만, 이들과의 인터뷰를 통하여 벽화를 주문하면서 마무리되는 비교적 천편일률적인 시스템을 들여다볼 수 있다. 각각의 벽화가들은 ‘공공’의 수행을 실천하는 동안 비슷한 경험을 들려주었는데, 벽화를 인식하는 데 대한 제 각각의 언어들이 공통적인 결론을 향하고 있기 때문이기도 하다.

작가 지망생이었다가 완전히 사업으로 전환한 벽화가와 작가 활동을 병행하고 있는 벽화가는 두 경우 다 벽화를 기본적인 삶을 영위할 수 있는 재원을 벌어들이는 수단으로 보고 있다. 삶을 영위하는 수단이 되기 위해서는 일시적인 수입원이어서는 안 된다. 그래서 주문자의 요구를 최대한 수용한다. 이러한 태도는 어처구니없는 맥락을 만들어내는 데 일조하기도 한다. 실례로, 장성이라는 지역의 벽에는 반 고호의 초상화에 얽힌 사연이 등장한다. 이 지역에는 황룡강이라는 큰 강이 있으며, 이를 지역 정체성을 상징하는 요소로 내세우고 있었다. 그리고 이러한 환경으로부터 ‘노란색=해바라기=반 고흐’라는 다소 황당하지만 그럴싸한 공식을 생산하고 있었던 것이다. 아르바이트 삼아 지역에서 주문한 반 고흐의 초상을 별 거부감 없이 멋들어지게 그렸던 벽화가는 이후 계속 벽화 주문을 받게 되었고, 안정적인 수입 시스템으로 들어가게 된 것이다.

맥도날드 햄버거처럼 누구나 웬만큼 만족할 만한 공통적인 입맛을 만들어내는 종류의 공공성을 완성하기 위하여 이들은 여러 가지 종류의 민원을 경계해야 했고, 이 공식적인 불만 제기에 수긍하는 제스처를 취해야 했다. 인터뷰에서는 그려진 새의 눈이 무섭다는 아이 때문에, 혹은 그려진 인물이 새벽에 보기 무섭다는 할머니 등의 의견에 즉시 이를 해소할 수 있는 방법을 찾아야 했다. 그래서 그려진 그림에 대해 누군가가 불편감을 느끼면 바로 수정을 가해야 했다는 경험담이 쏟아진다. 몰개성의 현장을 수긍할 수밖에 없는 것은 야외에서 누구나에게 노출되어야 하는 벽화라는 이 특수한 그림이 ‘공공’으로서의 어디 하나 모난 곳이 없는 맨들맨들한 이미지를 만들어내야만 하기 때문이다. ‘공공예술’이라는 이름으로 이를 즐기는 이들의 민도를 높이는 시간과 공을 들이는 것보다, 그 향유 수준의 평준화에 맞춰야지만 민원 걱정이 없는, 그리고 행정절차상 적당한 기간에 제작되는 모두를 위한 유용한 결과물을 원하기 때문이다. 그래서 벽화가들은 편안하고 익숙한 이미지를 요구받을 수밖에 없다.

마을의 이장은 이들 벽화가들에게 구체적인 장소를 제시하고, 직접 이미지 기획에 관여한다. 동시에 마을 사람들의 요구를 수집하고 전달하는 역할을 하면서 점차 원래의 계획을 좌절시켜야 하는 지속적인 변경된 아이디어를 전한다. 여기에는 개개인의 욕망, 취향, 이는 다시 개개인이 요구하는 의견을 지속하여 수용하면서 그 누구도 더 이상 지적할 수 없는 결론을 향하고 있다. 이는 모든 이들이 만족하기 위한 답을 찾는 과정처럼 보이지만, 결국은 그 누구의 취향도 반영해서는 안 되는 회색지와 같은 영역을 만들어내게 된다. 그리고 이를 ‘공공예술’이라고 부르고 있다.

벽화가 지니고 있는 태생적 한계를 찾아볼 수 있었던 조현택의 작업은 동시에 1대 1의 대화 형식으로 제작한 다큐멘터리 작업을 제작하는 과정에서 비판의식을 무디게 하기도 한다. 개개인의 각자의 삶을 위한 선택을 한 가지의 기준으로 판단해서는 안 되기 때문이다. 개인과 개인의 대화는 수용과 포용이 깔려 있다. 그것이 예술이라는 첨예한 비판의 지점에 들어오기 힘든 이유다. 몰개성의 이미지 속에서 누가 누구를 탓하며 판단을 할 수 있을까. 그래서 조현택의 작업은 단순히 비판적으로만 읽히지 않는다. 그의 영상을 편집하고 이들의 이야기를 조명하는 방식은 일종의 겸손함을 띠고 있다. 인터뷰를 진행하는 내내 이들은 벽화 작업은 생업의 수단으로서 철저히 순수한 노동임을 입을 모아 말한다. 영상 속에서 이들은 예술이란 자신이 원하는 것을 그 누구의 간섭을 받지 않고, 맘껏 표현하는 것이라는 것을 누구보다도 간절히 인지하고 있다는 것을 볼 수 있다. 그래서 관객은 벽화를 주문하는 사용자들과 이를 그리는 이들 사이에 철저한 갑과 을의 관계로 형성된 결과물인 동시에, 이 결과물에 대한 인식 자체가 정면으로 충돌하고 있음을 알게 된다.

인터뷰를 진행하면서 벽화가들이 공통적으로 이야기하는 것은, 누군가의 요구가 아닌 자신의 작품을 그려보고 싶다는 바람이었다. 세 명의 벽화가 중 두 명은 작가로서의 활동을 병행하거나 경험한 사람이었다. 영화 간판부터 시작해 20년이 넘게 벽화를 그렸다는 분에게 조현택은 ‘예술가’로서의 자아를 강렬한 마음을 실현해 볼 수 있도록 미술관 전시 공간의 벽을 제공하였다. 하지만 이 벽화가에게 막상 자신의 그림을 구상하는 과정은 막막해 보였다. 2개월이라는 짧은 기간 동안만 보존되는 그림을 그려본 적이 없는 낯선 조건부터 생소해 했다. ‘깊이 있는 무언가’를 그리고 싶으나, 손끝에서 나와야 하는 구체적인 대상과 주제를 선택하지 못한 끝에 결국 미술관 벽에는 이분이 그렸던 십장생도를 재생시켰다. 이는 잔디밭의 소나무, 디즈니 만화 속에서 본 담비 같은 사슴 등 키치함에 머물러 있는 ‘십장생도스러운’ 벽화의 전형적인 풍경이다. 지금껏 벽화 주문 제작 내내 품었을 로망을 실제로 실현한다는 것은 이 벽화가에게는 쉽지 않은 미션이 되었다. 벽화는 주어진 환경과 그림 외에 거쳐야 하는 수많은 행정과 협의 과정 끝에 결정되는 이미지이다. 필요한 것은 그리는 이의 목소리가 아닌 그리는 이의 기술이며, 무엇을 그릴 것인지를 결정하는 이는 모두이자 아무도 없다. 서로를 배려하던 끝에 논쟁을 부르게 되는 이 공공의 장은 그런 의미에서 또 다른 예술의 현장이라고 이야기해도 그 누구의 잘못도 아닐 것이다.

작가는 전라도 지역에 산재한 뛰어난 기교의 벽화를 모아서 화집을 만들어 전시 공간에 배치하였다. 실제 벽화로서 기능하는 공간에서 보는 것과는 달리 전시 공간 안에서의 벽화와 이와 함께 배치된 벽화 화집은 ‘현대미술’과 ‘예술행위’, 그리고 ‘기능’과 ‘노동’이라는 분리되어 칭해온 용어를 이렇게 연출된 공간 속에서 그 의미를 확산 혹은 위축시키는 모순적인 공간을 만들어낸다. 한쪽에서는 자신의 벽화 그리기를 순수한 생업으로서 철저한 주문자 위주의 활동으로서 소개하고 있으나, 이를 미술관의 벽에 작업하고 이를 화첩의 포맷으로 만들어내는 이 공간의 묘한 충돌을 즐기게 된다.

​

<Clashing Fields of Art and Labor>

Critic: Kim Inseon (Director of Space Willing N Dealing)

Artist Cho Hyuntaek whose main medium of art has been photography has chosen a theme of “mural painting” for his work for The Breath of Fresh: The Language Between to be held from November 29, 2022, to January 29, 2023, in KIM HONG DO ART MUSEUM in Gyeonggi Province. Cho was mesmerized by the unfamiliar excitement of Yeongsanpo in Naju, South Jeolla Province where his studio was located because the region had mural paintings everywhere. As always, he picked up his camera, but soon his mode switched to a format of a video documentary. The visual element of murals must have been too intense in presenting his feelings through a scene with the murals in a viewing angle. As has been expressed so far, it is assumed that it was not so easy to reveal the sense that the traces of time transmitted from the ambience around the objects were densely overlapped in the photos. He decided to start his work at a point where he was curious about some high-quality paintings he found in the scenery of a village filled up with murals, and began to talk to the people who painted them.

Those whom Cho met are mural experts in their 60s, 40s, and 30s, respectively. While meeting and asking questions to those with the generation gap of about 10 years in between, Cho realized that mural painters were strictly following the requests of those who commissioned them to do the work, and decided to interview a village chief involved in the mural work who could give his perspective different from the artists. The chief is not only an administrator demanding the outcome completed for pure administrative purposes but also a mediator among viewers, administrators, and mural painters so that people can expect to see the completion of the mural work, and requests for images could be reflected in the work process. As a result, the artists he interviewed did not represent all the many mural painters, but his interviews delved into the presence a uniform process ranging from work commissioning to completion. Each muralist shared their similar experience of completing their “public mission” because each language in interpreting murals is directed to a common conclusion.

Two of his interviewees were a muralist who is an aspiring artist and currently a self-employed person doing the art work, and another muralist who also works as a professional artist. Both see murals as a means of earning financial resources for livelihood. Since a means of livelihood should not be a temporary source of income of living, they try their best to fully accept the request of project owners. Such an attitude also helps to create a nonsensical context in some cases. For instance, a story related to Van Gogh’s portrait appears on the wall of an area called Jangseong in Korea. In this area, there is a large river called the Hwangryong River, which has been put forth as a symbol of the identity of this region. Against this backdrop, they were producing an absurd but plausible formula called “Yellow = Sunflower = Van Gogh.” A muralist who painted Van Gogh’s portrait was commissioned by the local government to do the work, which he had thought was simply a part-time job. Since his mural painting job was quite satisfying, he continued to receive mural project orders, which ended up as a stable source of income for him.

Meanwhile, muralists had to be wary of various kinds of complaints from residents to cater to the public needs of creating a common taste that everyone is satisfied with, like McDonald's hamburgers. They also had to make a gesture of acceptance to such official complaints. In the interviews, one said he had to find a way to immediately resolve any issues raised by residents: a child who found a bird’s eyes scary and an old woman being scared to see a painted figure at dawn. Many of the muralists said that if anyone feels uncomfortable about any of the paintings, they had to make corrections immediately. The reason they have no choice but to accept the reality of having to manifest no artistic individuality was because of the nature of mural paintings: they are for anybody outdoors to appreciate – men and women and young and old. They had to create non-arguable images that are accepted by all as something of “public value.” This is because they had to fulfill the universal needs of artistic appreciation to be free of worries about civic complaints and produce outcome for everyone’s sake in an appropriate period in administrative procedures, instead of focusing time and efforts for upgrading the standard of culture for people enjoying the works as “public art.” Thus, muralists are pressured to produce artworks that are comfortable and familiar to look at, causing no controversies.

Meanwhile, a village chief suggests muralists to paint in a specific area, and is directly involved in image planning. At the same time, while playing a role in collecting and conveying the needs of the villagers, he communicates to the muralists on continuous updates of the ideas to gradually frustrate the original plan. The flow of the communication is directed to conclusions that no one can criticize anymore by steadily accepting individual desires, tastes, and opinions in turn. This seems like a process of finding answers for everyone’s satisfaction, but they eventually come up with a gray zone which is not supposed to reflect anyone’s taste. And they call it “public art.”

Cho’s works which could find the inherent limitations of murals also might ease any sense of criticism in the process of producing a documentary work produced in a one-on-one dialogue format. This is because individuals’ choice of lifestyle must not be judged by a single standard. The conversation among individuals is based on acceptance and inclusion. That is why art is not subject to sharp criticism. Nobody can blame or judge anyone in facing images lacking in individuality. That is why Cho’s works are not simply critical of any side. The way he edits his videos and projects their stories is humble. Throughout the interviews, the muralists say in unison that mural work is a thoroughly pure labor as a means of living. That they are more eager than anyone else to recognize that art is to express what they want without anyone’s interference is well shown in the video. Therefore, the audience learns that murals are the outcome of a subcontracting relationship between project owners and muralists as laborers, and that the perception of such outcome itself is in direct conflict.

What mural painters talked about in common during the interviews was their desire to draw their own work, not the ones demanded by others. Two of the three mural painters also worked as professional artists or have had similar experiences in the past. To a muralist who had done the wall painting for 20 years starting his career as a painter for movie signboards, Cho offered a wall in the exhibition space in the museum for him to manifest his strong artistic creativity. However, he was at a loss in envisioning his own painting. He was almost stuck in the unfamiliar conditions where his painting was only preserved for a brief period of two months. He wanted to draw “something with some deep meaning attached,” but after failing to choose a specific object and subject that should come out of his fingertips, he painted his own version of The Painting of Traditional Symbols of Longevity which was later exhibited on the museum wall. It is a typical landscape of The Painting of Traditional Symbols of Longevity-like mural that remains kitschy as in pine trees on the lawn and deer-like Bambi in Disney animations. It was not an easy mission for the mural painter to realize the dream he had had throughout his years of producing customized artworks. Murals are images that are determined after numerous administrative and consultative processes besides a given setting and image of painting. What is needed is a painter’s skill and not his or her voice, and what is to be painted is determined by every stakeholder or nobody in fact. It would be no one’s fault to say that this public space, which brings about a controversy followed by utter consideration of one another, is another field of art in that sense.

Cho collected mural paintings of outstanding techniques that have been scattered in Jeolla province, produced a collection of paintings, and placed them in the exhibition space. The mural paintings in the exhibition space and the catalogue placed next to it create a contradictory space that spreads or shrinks the meaning of the terms “modern art,” “artistic act,” and “function” and “labor.” This curated space must give a different vibe than outdoors where they function as actual murals. On one side, introduced is the act of mural painting as a commission-driven work as means of living. However, on the other hand, there is a subtle clash in this space where murals are worked on the walls of the museum and made into the format of a photo album.

​